高中棒球部王牌打者“大谷翔太”拥有一击必杀的“巨棒”,但每当他挥棒打出全垒打时,球棒会因为承受不住力量而“炸裂”——碎成无数片,飞溅全场。队友们害怕被碎片砸中,对手们则被他的气势震慑。为了能让球棒不再炸裂,翔太踏上了寻找“传说之棒”的旅程,同时要带领濒临废部的棒球队闯入全国大赛。这是一部充满汗水、泪水和木屑的热血棒球喜剧。
全国大赛预选赛决赛,九局下半两出局,翔太挥出决胜一击,球飞向天空,球棒再次炸裂。碎片击中裁判的帽子,裁判宣布“全垒打有效”,但要求翔太赔偿修理费。翔太举着光秃秃的握把,露出牙齿大笑:“赢了!”
据传学校仓库里藏着一根永不碎裂的“巨棒”,翔太和经理小美翻遍仓库,只找到一根生锈的旧球棒。翔太试着挥动,球棒没炸,但球没飞出去——因为锈住了。小美无奈:“先除锈再说。”
教练让他每天挥棒一千次,动作标准才能减少球棒压力。翔太挥到第999次时,球棒果然没炸,但手起泡了。他含泪说:“手疼比炸裂疼多了。”第二天继续挥。
强校投手嘲笑翔太只会靠“炸裂”吓人,翔太用一根普通球棒打出三支安打,虽然球棒裂了但没炸飞。投手傻眼,翔太说:“我控制住了力量,只是还没习惯。”赛后球棒终于正式断成两截。
学校工科社团帮忙给球棒加装缓冲层,测试时球棒没炸,但缓冲层烧起来了。翔太挥舞着冒火的球棒打出全垒打,被裁判警告“禁止使用易燃装备”。工科社长说:“下次用阻燃材料。”
翔太收到神秘人寄来的一根新球棒,上面刻着“不炸”,但挥动时发出奇怪笑声。他第一次用新球棒打出全垒打,球棒完好无损,但全场观众都听到笑声。翔太默默给球棒取名“小笑”。